Solo vine a sacar una fotocopia...

Buenos Aires, Rentas Provincia, diciembre 2006, 39 grados centrígrados (no quise escuchar la sensación térmica), no hay derecho.

Una hora de espera me separaba de reto. Maté el tiempo obsevando a la gente, siempre me divirtió hacer ese ejercicio. Hasta que un idiota entendió mal mi mirada de observadora y se sentó a mi lado a preguntarme, por ejemplo, de qué signo era. Fui escueta, solo lo miré y creo que entendió todo porque abandonó el recinto con el trámite sin hacer. Llegó el momento de pasar al frente, de rendir el exámen ante la operadora de mirada ácida que esperaba cualquier duda mía para mandarme a marzo. Y así fue. Me faltaba una fotocopia autenticada ante escribano público del título de propiedad.

Bajo el sol que dejaba el aire irrespirable y que caía como un rayo furioso, empecé la travesía. Llegué al primer kiosco. Pregunté si podían hacerme una copia. Creo que el hombre estaba a punto de morir y sus últimas palabras antes de la extrema unción fueron: No tengo toner. No me animé a preguntarle más nada. Salí, doblé la esquina y vi el cartel de neón brillante del cual colgaban algunas letras inconclusas que formarían algo así como F TO PIAS. Me dije que debía darle una oportunidad. Tonta de mí. El local estaba cerrado por reformas. Respiré hondo una bocanada de aire hirviendo y seguí la aventura. Pregunté en el kiosco de diarios donde podía sacar una copia. Me advirtió que tendría que cruzar las vías y hacer 5 cuadras. No dudé un segundo, lo hice. Estaba dispuesta a terminar el trámite. Esperé que pasaran los dos trenes de sentidos opuestos, caminé sin cesar y llegué a la nueva posta. "Estamos sin luz" -me dijo la viejita detrás del mostrador.

Habían pasado 3 horas desde que había salido de casa y la aventura, recién empezaba.